清朝每年立春前，朝廷會發布由欽天監根據歷法嚴格繪制的《勾芒神牛圖》，這是光緒五年（1879）的一幅。陳彧之 攝
明代畫作《上元燈彩圖》展現的是元宵夜南京城的熱鬧景象，上圖中人們正圍觀鰲山巨燈，下圖中一盞懸掛的花燈十分顯眼。秦淮燈彩如今已是國家級非物質文化遺產。（資料圖片）
本周末迎來立春、元宵。立春乃節氣之首，是一年農事的開始，是催人奮進的號角。元宵佳節，火樹銀花不夜天，寄托著中國人對美好生活的向往。在傳統節日中，我們總能感到一份溫暖的詩意。
東郊迎春
“一二三四五六七，萬木生芽是今日。遠天歸雁拂云飛，近水游魚迸冰出。”這是唐代詩人羅隱的《京中正月七日立春》。正月初一剛過，詩人就似乎迫不及待地數日子，到了正月初七立春這一天，詩人所見到的是草木發芽、南雁北飛、冰雪消融、魚兒歡游。
立春，是二十四節氣之首，它帶來春天確切的消息。古人細致入微地觀察不同時節天地萬物的變化，歸納總結出二十四節氣與七十二物候，每個節氣與三個物候對應，而一候的時間是五天。古人認為，立春之日東風解凍，又五日蟄蟲始振，又五日魚陟負冰。從東方吹來的和煦春風，喚醒了沉睡的大地，萬物復蘇，耕耘亦將開啟。
一年之計在于春，一生之計在于勤。立春作為四時之首，與農事關系十分密切，古人對立春極為重視，在立春前后有許多活動，發展出許多風俗，稍后會在文中提及。此處應指出的是立春與今天的春節的關系，正如民俗學家蕭放所說，“現代的春節包括了近代以前的立春與歲首兩大節日”，歲首即農歷正月初一與立春在同一天的情況并不多見，“但立春與新年畢竟在同一時段，而民俗又重新年，所以人們在慶賀新年的同時喜迎新春”。
在中國傳統節日中，貫穿著天時與人時交融的理念，這在儒家經典《禮記·月令》中尤為明顯。所謂月令，“記十二月政之所行也”，記錄了每個月的天文、氣象、物候，以及根據天文時令的變化天子應當做的事。
《禮記·月令》中有一段講述立春天子應當做的事。立春前三日，“司天日月星辰之行”的大史將向天子報告“某日立春，盛德在木。”天子進行齋戒，到立春這天，“親帥三公、九卿、諸侯、大夫，以迎春于東郊”，回朝后賞賜群臣，“布德和令，行慶施惠，下及兆民；慶賜遂行，毋有不當”。
漢朝根據《禮記·月令》的上述記載制定迎春禮儀，將其列入國家儀式，之后的朝代亦多相承，從而成為一項重要的傳統，天子若不親自迎春，也總會派官迎春，以此體現對立春、對農事的重視。
迎春的地點總是在東郊。《京都風俗志》是清朝人讓廉的作品，對于研究清朝北京風俗十分有益，其中說立春前一天，從春場迎春牛、芒神到府署中，“搭蘆棚二，東西各南向，東設芒神，西設春牛，形象彩色皆按干支”，市民可以到府署中來觀看。到了立春這天，官吏雜役在鼓樂聲中將芒神、春牛送回春場，此后還有打春的活動。這春場在何處？在東直門外一里。
東風解凍、迎春東郊，春天總是與東方聯系在一起。古人將四季與五行、五方、五神一一對應，這是理解許多中國節俗的關鍵。春季對應木，夏季對應火，秋季對應金，冬季對應水，又劃出季夏對應土。春季對應的方位為東，對應的神為句芒，對應的服色為青。句芒神，據說是神話中的少昊氏之臣，但后來訛為少昊氏之子，他是一位主管各種生命成長的神。朱熹說句芒神“先有功德于民，故后王于春祀之”。
鞭春勸農
句芒和春牛是立春習俗中不可缺少的元素，對于今天的讀者來說頗為神秘的句芒神長得什么樣呢？《山海經》說：“東方句芒，鳥身人面，乘兩龍。”后世句芒神的形象已褪去動物的元素，甚至以童子形象示人。清代每年在立春節氣前，會由朝廷統一發布該年的句芒春牛圖，欽天監嚴格根據歷法繪制當年的句芒和春牛的圖像，由皇帝審閱后發至各州縣制作或塑像。
中國第一歷史檔案館收藏了多幅《勾芒神牛圖》（勾芒即句芒），光緒五年（1879）的一幅，以紅色為主色調的彩棚中，赤足站立的童子便是句芒神，他的身后是一頭壯碩的春牛。這幅圖上有大量的解釋性文字，說明為何要將牛頭畫成黃色，為何句芒神要畫成童子，為何又要系上黃色的腰帶，凡此種種，都是經過精心設計的，不能沿用到第二年。每年的句芒和春牛都不一樣，不一樣的背后卻是一樣的對天人合一的推崇。
春牛不僅出現在圖畫上，還會制作成土牛。漢代立春儀式中就已出現了土牛，《后漢書·禮儀志》說：“立春之日，夜漏未盡五刻，京師百官皆衣青衣，郡國縣道官下至斗食令吏皆服青幘，立青幡，施土牛耕人于門外，以示兆民。”
關于土牛與耕人的擺放位置，古人還有一番講究。如果立春在農歷十二月十五前后，耕人立在土牛前，表示農耕時間較早；如果在歲末年初，耕人立在土牛旁邊，表示農耕時間適中；如果在正月十五前后，耕人立在土牛后，表示農耕時間較晚。所謂“以示兆民”，便是通過這樣的方式告訴百姓農耕時間，無違農時。
后來人們發展出了鞭打土牛的風俗，這就是“鞭春”“打春”。鞭打土牛，讓牛奮力耕耘，既有勸農的意味，又凝聚著對豐收的期盼。鞭春打碎的土牛，古人相信包含吉利的寓意而爭搶，這吉利的寓意或是農事順利，或是養蠶有成。唐代詩人元稹在元和十二年（817）在興元時寫過一組《生春》詩，共二十首，其中一首提到“鞭牛縣門外，爭土蓋蠶叢”，人們爭搶土牛碎塊，是為了有利于家庭養蠶業。
元稹的詩提到各縣會舉行鞭春的儀式，那必定是十分熱鬧的場合。在這樣的場合中，往往會宣讀一些提前寫好的文章，以申明重農勸農之大意。蘇東坡在黃州時，曾做了一個夢，夢中有幾位小吏持紙筆請他寫祭春牛文，東坡想推辭又不得，便從了邀請，信口道出：“三陽既至，庶草將興。爰出土牛,以戒農事。衣被丹青之好，本出泥涂；成毀須臾之間，誰為喜慍。”后兩句分明是借鞭春之事來說自己的遭遇，如果放大來看，也不僅是自己的遭遇，誰的人生能沒有起伏呢，到底誰因此高興誰因此慍怒呢？說到底，有一顆平常心最重要。有位小吏說后兩句恐怕不妥，另一位說無妨。東坡本忘了此事，忽又想起決定“今歲立春，便可用之”。
上元觀燈
明天也就是2月4日是立春，后天也就是2月5日是元宵節。立春元宵相連，真是一個飽含傳統節日魅力的周末。
元宵節又稱上元節。中國的歲時節令中有三元，正月十五為上元，七月十五為中元，十月十五為下元，分別是春季、秋季、冬季的第一個月圓之夜，上元不僅是春季的第一個月圓之夜，也是一年的第一個月圓之夜，較之中元、下元，更受人們的重視。
“三十的火，十五的燈”，元宵節的靈魂就在這燈上。明代江南大才子唐伯虎有詩說，“有燈無月不娛人，有月無燈不算春。春到人間人似玉，燈燒月下月如銀。”古人投注了大量心力制作各種各樣的花燈，其豐富的想象力與精湛的手工技藝令人嘆為觀止。
明代有這樣一幅描繪元宵節南京街市場景的風俗畫——《上元燈彩圖》。倘若說北宋張擇端的《清明上河圖》呈現的是北宋開封城的繁華，那么這幅長266厘米未知畫家所作的《上元燈彩圖》則盡展明代南京城的熱鬧。圖中有提在手上的燈、懸在棚架上的燈、在地上滾動的燈，有魚燈、龍燈、蟹燈，最壯觀者是鰲山巨燈。鰲山巨燈的外形是一座山，山上裝飾各色戲劇人物，還能在畫面中清晰看到有一座拱橋。當夜幕降臨，燈彩點亮，就仿佛是一座戲劇舞臺被照亮，吸引周圍無數看客進入這如真似幻的世界。
南京的秦淮燈彩于2008年列入國家級非物質文化遺產代表性項目名錄。北京燈彩也是國家級非物質文化遺產，據中國非物質文化遺產網介紹，“北京燈彩長期流行于北京地區，按使用方式分，它主要有吊燈、座燈、壁燈、提燈等幾大類；按制作材料分，包括紗燈、宮燈、走馬燈、立體動物燈、金屬燈、料絲燈等多個品種。北京燈彩制作技藝較為豐富，彩扎、裱糊、編結、刺繡、雕刻、剪紙、書畫等都是其重要的技術手段。”
今年是北京建都870周年。從金中都到元大都，再到明清北京，北京作為都城，元宵節的熱鬧自不必多言。古代北京地處農耕文化與游牧文化的交匯地帶，北京的節俗是兼容并包的，一些節俗明顯受到北方游牧民族、漁獵民族的影響。就以上元燈彩來說，冰燈由滿族人從關外帶來，為元宵佳節增添了一份晶瑩剔透。
清人富察敦崇著有《燕京歲時記》，提供了一份在北京觀燈的指南。在富察敦崇生活的年月，從正月十三到正月十七都是燈節，但最熱鬧的當然是正日子正月十五，謂之“正燈”。這一天的燈以“東四牌樓及地安門為最盛，工部次之，兵部又次之”，“若東安門、新街口、西四牌樓亦稍有可觀”。燈彩“多以紗絹玻璃及明角（獸角制成的薄片）等為之，并繪畫古今故事，以資玩賞”，還有能工巧匠制作的冰燈，“又復結冰為器，栽麥苗為人物，華而不侈，樸而不俗，殊可觀也”。從“殊可觀也”可以看出作者對冰燈的激賞。
富察敦崇在書中寫元宵節的文字很有詩意，“銀花火樹，光彩照人，車馬喧闐，笙歌聒耳”。在元宵節，我們感受到人間煙火的詩意，在立春節氣，我們感悟到耕耘大地的辛勞，在傳統節日中，我們感知到中國人的樂生精神，熱愛生命，熱愛生活，在平凡中孕育出不平凡。